文/狐貍與晴天

圖/網絡

你我皆是“圍城”中人

五年前一個春寒料峭的晚上，我拎著兩個大皮箱狂奔于通往火車站的路上，想要抓緊時間趕上那趟通往北京的晚間列車。就在排隊上車的間隙，一位中年大叔關切地問我：“去上學??？哪個大學?。?rdquo;聽我隨口回答了一句，大叔接著問：“你的大學肯定是985/211吧？”

那一刻我心情很復雜，我深知我的大學并非擁有這兩項大眾所認可的標簽，但大叔的聲音、旁人好奇的眼光驅使我在那一刻點了頭并怯懦地回了一聲“是的”。

坐上火車那個晚上，我沉默了很久，因為我第一次發現了自身似乎抹不掉的人性缺點。就在那短暫而匆忙的趕車間隙，我卻還不忘以虛榮傍身。我一邊在心底深愛著自己的學校，一邊卻因為一些外在標簽而投身虛榮的懷抱。

隨著閱歷的加深，我逐漸意識到這種人性缺陷的普遍性。它存在于一個上課不傳授經典而不斷侈談自己和多少“名人”吃飯喝酒的教授身上；它存在于鮮少關注自身而把喜怒哀樂寄托于與張三李四比較的婦人身上；它存在于名校鍍金光鮮亮麗而實則肚中無貨的留學生之間；它也絕對存在于你我看似簡單而普通的人生中。

這種面對現實的不坦誠，這種不敢揭開真面目的假意人生，往往像一睹不高不矮的圍墻。它橫亙在你我面前，既不會遮住你全部的視野，卻也阻礙了你暢快淋漓地去擁抱更自由的人生。

《圍城》及其作者

早在上個世紀四十年代，一本叫做《圍城》的長篇小說就以深刻的筆觸展現了這種“假面人生”的真面目?！秶恰返淖髡呤清X鐘書，他是近代中國作家、文學評論家，著有《管錐編》、《談藝錄》、《圍城》、《寫在人生邊上》。如若一個人要了解中國近代文學史，錢鐘書一定是繞不過去的一環。

很多人在讀《圍城》這部小說之前可能就聽說過：“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來”，但《圍城》這部小說的著眼點絕不僅僅是婚姻這么簡單。

小說發生在抗戰初期的大背景下，以方鴻漸這個留學生的故事為主線，描繪的是當時知識分子的群相，因而它也被譽為“新儒林外史”。主人公方鴻漸是一個受準岳父周經理資助留學歐洲的年輕人，然而他的精力并未放在學習上，整日游山玩水到最后只能花錢買了個博士學位算是給家人一個交代。

回國正處抗戰初期，方鴻漸先后在銀行、三閭大學、報社就職，然而這三份工作皆是受他人之恩而獲得，方鴻漸的“真才實學”也逐漸為眾人所知。

與事業相似，方鴻漸的愛情也在不溫不火地發展著。與鮑小姐在歸國輪船上的打情罵俏，對仰慕自己的蘇文紈的猶豫不決，面對自己心愛之人唐曉芙的求而不得，以及最后與孫小姐的倉促婚姻都顯得蒼白且無力。

方鴻漸顯得可憐卻也有可恨之處，然而現實人生中，誰不曾在方鴻漸身上看到自己的影子呢？

今天我們就借《圍城》這本小說談一談到底是什么讓你我陷入人生“圍城”。

因為不真，所以活得無趣

《圍城》里的人，沒有一個是完美的，也沒有一個不是被虛榮心或虛偽包裹著的。

方鴻漸在歐洲無心學習，買假博士學位來糊弄他人；蘇文紈嘴里說著愛方鴻漸，卻又少不了趙辛楣鞍前馬后的愛慕；孫柔嘉看似弱小平淡，實則工于心計，是個演戲的高手。這些人中沒有一個人是讓人覺得十分可恨的，但似乎都顯得不那么有趣。

《圍城》中典型的“虛偽”場景之一是蘇文紈和曹元朗的互相吹捧。曹元朗寫了一首叫《拼盤姘伴》的詩，眾人看完心知肚明這首詩寫得不明所以，有些地方簡直胡說八道。蘇文紈卻盛贊這首詩不僅題目巧妙而且表達生動。小說中寫到，聽到蘇小姐的反應后，“方鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。”

明事理且都是留洋博士，難道連一首詩的好壞都品不出來嗎？類似蘇文紈的人只是缺少了委婉表達的真。而一旦人們把這種冠冕堂皇、虛偽奉承變成生活的常態化，便沒了趣味可言。語言如果不是用來表達真與美，又所謂何用呢？

明末清初大文學家張岱曾說：“人無癖不可與之交，以其無真情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。”若以這個標準來論，上述這些知識分子好像都缺了點兒“真情”與“真氣”。

學多識之士是人們認為的有趣的一類人，因為知道的多往往能有更多看待事物的角度。如果博學之士還能以真誠待人，那就更添一份可愛了。但《圍城》里的知識分子也許太急于顯示自己的淵博，在很多情況下即使說著俏皮話也顯得沒那么可愛了。

張德芬曾在《遇見未知的自己》這本書中分享過一個觀點：人們往往會傾向于把自己的學識、工作、財富、伴侶等同于自身價值。持有這種觀念的人會過分關注那些外在能帶給自己榮耀的事情。

方鴻漸表面上覺得知識無用，但最終為了顯得有面子而造假學歷，他若真的坦蕩，便有足夠的勇氣面對自己的無知；而五年前的我若非認同于我學校的標簽就等同于自己臉面的觀點，又何須在眾人面前撒謊呢？

看到真我以及意識到真我與一切外在虛榮之物并無本質關系才能讓一個人有勇氣變得坦蕩，活得有趣。那些過分關注外在虛榮、他人眼光的人又怎會有閑暇去區分“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”微妙滋味呢？那些最有趣的人，一定是有真氣，勇于做自己的人。

過度聚焦關注圈，機會就會擦身而過

史蒂芬·柯維在其書《高效能人士的7個習慣》中論述過“影響圈”和“關注圈”的概念。影響圈是指我們通過自己的行動能夠影響或者改變的事情，比如“學習”“健康”“工作”等等；而關注圈則是那些我們關注到但無法影響到的事情，例如我們知道某一個地區發生戰爭，但是卻無法做出任何改變。

《圍城》里那些困于人生圍墻的知識分子也許就是過分對焦“關注圈”而導致的。

最典型的例子就是方鴻漸的工作際遇，他留學文憑造假本就心中有愧，而后回國也都是依靠個人關系才勉強找到三份“溫水煮青蛙”般的工作。第一次工作是方鴻漸的前岳父周經理幫忙打點的，第二份工作靠“昔日假情敵”趙辛楣舉薦到三閭大學當教授，結果因為文憑造假之事勉強混了個副教授；第三份工作仍舊是依托趙辛楣到報社混口飯吃。

也許當時社會大背景混亂，一定程度上影響了方鴻漸的際遇，然而仔細分析就會發現方鴻漸自身的態度更是造成其事業不得志的“罪魁禍首”。方鴻漸無疑是幸運的，他本出身于一個南方士紳家庭，而后又得人資助去歐洲深造。有這樣天時地利人和的好機會，但方鴻漸卻“四年中倒換了三個學校，倫敦、巴黎、柏林。隨便聽了幾門課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。”

這樣的人生態度揭示了他后面假造文憑的根源——使勁不夠就夠不著那些光鮮亮麗的東西。

回國后方鴻漸先是在銀行工作，然而還未等他上心工作，就已經被突如其來的愛情忙亂了陣腳，工作自然是敷衍的。后來蒙幸得到趙辛楣舉薦去三閭大學教書，一路上經歷顛簸困頓，趙辛楣一語道破了方鴻漸的本質：“你不討厭，可是全無用處。”

結果到了大學，方鴻漸并無一洗前恥的念頭，以為得了個副教授已經是不能再好了。得知自己要教授的是一門可有可無的倫理學課程，他對自己說：“自己大不了是個副教授，犯不著太賣力氣的。”正是這種可有可無、敷衍了事的態度，加上方鴻漸人際關系經營不善，導致第二年他丟掉了工作，成為了學校的笑柄。

看似在每一份際遇中方鴻漸都有一個敷衍的借口：大環境不好，找不到工作；在前岳父銀行里只能打雜，沒什么出息；在三閭大學頂多是個副教授，太賣力氣就輸了……。他總是把每次際遇的原因歸向外界，認為環境的不可抗力才導致了他的境遇。

但如果方鴻漸是一個更關注自己“影響圈”的人，他也許就會有截然不同的人生：在歐洲用心求學，取得貨真價實的博士學位；在銀行認真工作，多學習不同領域的知識；即使是個副教授仍專心教學，搞好人際關系，來年也許有更好的機會。然而，這個更聚焦于“關注圈”不得志的方鴻漸錯失了太多逃出圍城的生路。

盲目，才是婚姻圍城的罪魁禍首

《圍城》借褚慎明之口道出了一些人婚姻的本質：“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”之所以我會認為這是一些人而非所有人婚姻的本質，是因為陷入婚姻圍城的當事人在結婚之前很可能是像方鴻漸、蘇文紈一般盲目的。

方鴻漸的愛情就好似一只被關在籠子里很久的小野獸沖出去胡亂覓食。方鴻漸之前有一段訂婚的歷史，然而他對那位周家小姐知之甚少，也并不真心喜歡對方。周家小姐英年早逝，反而解了方鴻漸壓抑已久的心事。

此后他就像是突然得了自由的鳥在愛情的林里肆意飛翔，先是在輪船上與已經訂婚的鮑小姐露水情緣；而后和蘇文紈藕斷絲連卻又不敢及時掐斷；遇上了唐曉芙之后的方鴻漸像是得到了真愛，然而好景不長，兩人以一場爭吵收尾。最令人不解的還是方鴻漸與孫柔嘉的結合，好似一杯放置了很久的白開水，喝著隱隱覺得不對味。

方鴻漸與孫柔嘉因同去三閭大學就職而相識，一路并無太多交集，除了趙辛楣偶爾幾句玩笑話外，不見方鴻漸對孫柔嘉有過多少動心的念頭。二人任職后，除偶爾見面聊天也并未有多少交集，結果卻因一次“意外演戲”他倆就宣布要訂婚了。這期間全無戀愛細節的描寫，也無任何雙方傾心細節的描述，這并非小說作者的無心遺漏，而是告訴我們這段情緣本就結合得莫名其妙。

方鴻漸也好，孫柔嘉也罷，都是愛情里盲目的觀眾。方鴻漸情場失意，對孫柔嘉并未見得有多少感情；孫柔嘉也未必有多愛方鴻漸，只不過亂世相遇，借個名頭各自取暖罷了。他們在無甚愛情基礎的情況下訂婚，又倉促在香港結婚，回上海后各自不滿對方家庭，結婚后的高頻爭吵以至最后的分崩離析便是再自然不過的事情了。

若把愛情當做逛菜市場，由于時間不夠抓到什么就買什么，那就莫怪最后吃到的不是你愛的那道菜。所有愛情里的盲目和隨意將就，往往是陷入婚姻牢籠的開始。

結語

當我們看到《圍城》中的方鴻漸、蘇文紈、孫柔嘉、趙辛楣、李梅亭而覺得他們簡直荒謬可笑的時候別忘了檢視那個正在批判他們的自己。

當你為了一點虛榮心而說出違心的話語時，難道不像那些被困在“虛榮”圍城的知識分子嗎？當你在工作中試圖蠅營狗茍、虛度時日時，不正是那個不知經營自身“影響圈”的方鴻漸嗎？當你不再敢追求愛情而試圖將就某人時不就是方鴻漸、蘇文紈的典型寫照嗎？

人們往往身在圍城而不知，一不小心，你我也就成了圍城筆下那些可笑又可憐的小人物。

文學的力量之一在于，批判他人時讀者能看到自己。當我們剖析了那些深處圍城而無法自拔的原因后，希望你我都能以此自戒。試著做一個真而有趣的人，努力去做那些能改變境遇的事情，用真心與耐心去等待一份好的愛情。

人生的圍城有很多，但愿我們都有足夠的智慧與膽識去跨越圍城，走向更自由美好的世界。