20歲的李文幍還沒(méi)拿到大學(xué)畢業(yè)證就被騙到了菲律賓，在這里他被迫當(dāng)“狗推”騙人博彩。菲律賓目前有20萬(wàn)到30萬(wàn)從事在線(xiàn)博彩的華人，專(zhuān)以騙同胞為生。
記者 | 盛倩玉 編輯 | 小豆
李文幍很怕，他想過(guò)，要不要逃跑回國(guó)算了。
窩在宿舍床上，QQ群還在頻繁閃動(dòng)。今年9月，李文幍就是從這個(gè)群里看到了招聘信息，一家名為“龍吟國(guó)際”的游戲公司，正誠(chéng)招“網(wǎng)絡(luò)推廣”，工作地點(diǎn)是菲律賓的馬尼拉。
菲律賓首都馬尼拉
中介的描述中，工作試用期僅兩個(gè)月，底薪6000元，轉(zhuǎn)正后升至7000元；不僅能拿提成，還包吃包住。馬上要大學(xué)畢業(yè)了，李文幍有點(diǎn)心動(dòng)，想著總歸要找工作，不如去試一試。
中介很快把一切“安排妥當(dāng)”。
可直到真正到了菲律賓，李文幍才發(fā)現(xiàn)，招聘里說(shuō)好的“游戲公司”，竟搖身一變，成為新聞里才聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“殺豬盤(pán)”。
現(xiàn)如今，殺豬盤(pán)的套路早已不是秘密。騙子會(huì)佯裝在網(wǎng)上與你邂逅，隔著網(wǎng)線(xiàn)陪你聊天、傾訴、培養(yǎng)感情，待獲取充分信任后，再引你投入大筆金錢(qián)參與博彩。
但真到了李文幍，他還是無(wú)法想象，他所在的公司，真就是一家博彩公司，他所要做的工作，真就是“殺豬”。
“游戲推廣”變“騙人博彩”
雨季的菲律賓陽(yáng)光毒辣依舊，數(shù)量龐大的中國(guó)游客從各個(gè)城市飛來(lái)，奔向教堂公園和果凍海。但李文幍沒(méi)這個(gè)心情，他是來(lái)工作的。
落地馬尼拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)，是9月18日的凌晨5點(diǎn)40分。跟著接他的人出機(jī)場(chǎng)、搭汽車(chē)、辦入職、辦入住，很快，就有人來(lái)“指導(dǎo)”他工作了。
“你就在微信、抖音、快手、陌陌上找女人，在布魯?shù)兀╞lued）上找男人，然后帶他們博彩。”
李文幍感覺(jué)很懵，不是說(shuō)做“游戲推廣”么？
辦公室的氛圍跟東南亞的空調(diào)一樣冷。同事要么抱著手機(jī)，要么對(duì)著電腦，終于熬到11點(diǎn)下班，一回到宿舍，李文幍就掏出手機(jī)搜索。當(dāng)他讀到“殺豬盤(pán)是偽造一個(gè)身份，與受害人談戀愛(ài)，然后引誘對(duì)方把錢(qián)匯入博彩網(wǎng)站”時(shí)，他忽然明白過(guò)來(lái)了，“這步驟，就和我們一樣樣的啊！”
有的同事同時(shí)使用5部以上手機(jī)和客戶(hù)聊天。
但他知道得太晚了。此時(shí)人已在菲律賓，公司為他配備了兩部紅米、一臺(tái)電腦，每天早上10點(diǎn)到晚上11-12點(diǎn)他必須在線(xiàn)“殺豬”，一次至少要和7、8個(gè)人聊天。李文幍的打字速度越來(lái)越快。
20歲的李文幍被要求佯裝成“成熟男人”，和各個(gè)年齡段的女人“戀愛(ài)調(diào)情”，但絕不可以刪除消息記錄。“寶貝”、“老婆我愛(ài)你”、“鉆你被窩”這樣的“私密內(nèi)容”，要隨時(shí)接受組長(zhǎng)、主管的檢查，“看我們聊天方式、聊天進(jìn)度有沒(méi)有問(wèn)題”。
李文幍和“客戶(hù)”的聊天記錄。每天的聊天內(nèi)容都要接受主管檢查。
工資是按照業(yè)績(jī)算的。通過(guò)誘導(dǎo)博彩，騙取金額在1萬(wàn)元以?xún)?nèi)的，可以抽取5%的提成，騙取金額在1-10萬(wàn)元的，可以抽取7%的提成。
組長(zhǎng)會(huì)不時(shí)在群里曬出大額的博彩款項(xiàng)，并配文“這就是優(yōu)質(zhì)客戶(hù)的好處”，同事們立刻跟上一連串的大拇指和66666666666。
好像來(lái)到了“中國(guó)城”
馬尼拉沒(méi)有朋友，只有同事。白天，大家窮盡所能施展騙術(shù)，晚上即使圍坐吃飯，對(duì)彼此也是半信半疑。“怕有人向公司告密，在一起不敢說(shuō)真話(huà)。”
李文幍住的宿舍，7人間還配一個(gè)小客廳，下班后大家通常各玩各的，只有加班晚了，才會(huì)一起湊在客廳吃點(diǎn)夜宵填填肚子，聊得也是“業(yè)務(wù)”。“有時(shí)組長(zhǎng)會(huì)讓他的客戶(hù)開(kāi)直播，算是帶著學(xué)習(xí)吧。”
組長(zhǎng)還警告李文幍，如果沒(méi)有業(yè)績(jī)，試用期一到就會(huì)被勸退，到時(shí)機(jī)票、簽證、住宿、招聘在內(nèi)的全部費(fèi)用，都要賠償給公司。
不賠怎么樣？“會(huì)被關(guān)小黑屋，用電棍打，菲律賓街上沒(méi)有攝像頭，把人綁上石頭扔到海里也沒(méi)人知道……”恐怖故事和血腥視頻在同事間流傳，真相令人不寒而栗。
在菲律賓，李文幍的同事是中國(guó)人，舍友是中國(guó)人，領(lǐng)導(dǎo)是中國(guó)人，騙的也是國(guó)內(nèi)的中國(guó)人，只有食堂的做飯阿姨是菲律賓人，但每天也會(huì)燒出八菜一湯的中國(guó)口味。
快兩個(gè)月了，李文幍沒(méi)有業(yè)績(jī)，也不敢提調(diào)休，唯一一次出門(mén)還是團(tuán)隊(duì)聚餐。“辦公室40多個(gè)人聚，組長(zhǎng)和主管都去了，吃的是中國(guó)菜。”
離開(kāi)中國(guó)的李文幍，好像又進(jìn)了一個(gè)“中國(guó)城”，但這個(gè)城里只看業(yè)績(jī)，沒(méi)有感情。
所有人都知道，如果想回國(guó)，要么賠錢(qián)給公司，要么只能偷跑。
一份離職單，博彩公司要求“狗推”交納近2萬(wàn)元賠償。
據(jù)當(dāng)?shù)刭Y料顯示，菲律賓目前有20萬(wàn)到30萬(wàn)從事在線(xiàn)博彩的華人（包括大量中國(guó)內(nèi)地人），專(zhuān)以騙同胞為生。
菲律賓作為東南亞地區(qū)網(wǎng)絡(luò)賭博唯一合法的地區(qū)，是整個(gè)亞洲，乃至全球的線(xiàn)上博彩集散中心。無(wú)數(shù)華人在此開(kāi)設(shè)盤(pán)口招賭，高層、中層到基層員工均以華人為主，殺豬、招賭基本只面向中國(guó)內(nèi)地及華裔，充值和到賬采用人民幣，交易還可以使用支付寶、微信。
李文幍所做的“博彩推廣”，屬于博彩產(chǎn)業(yè)鏈中的最基層。工作強(qiáng)度高、業(yè)績(jī)壓力大。他們先騙人感情，再誘人博彩，業(yè)內(nèi)習(xí)慣自稱(chēng)“狗推”。而被騙博彩又被騙感情后輸?shù)襟w無(wú)完膚的受害者們，則通常直接罵他們是“狗”。
“狗推”修煉手冊(cè)和“殺豬暗語(yǔ)”
“除非你很缺錢(qián)，否則不要輕易嘗試。”在菲律賓招聘的QQ群里，一名中介添加了“想要找工作”的記者，并“溫馨提示”。中介還發(fā)來(lái)了辦公和住宿環(huán)境的圖片，公寓甚至還配有游泳池，這些貌似正規(guī)網(wǎng)絡(luò)公司的圖片，確實(shí)很誘人。
然而在這背后，是你必須放棄自己的道德底線(xiàn)，去做一個(gè)騙子。
一進(jìn)入公司，“狗推”就要接受各式各樣的“業(yè)務(wù)培訓(xùn)”。李文幍收藏的一份《業(yè)務(wù)流程知識(shí)培訓(xùn)》，長(zhǎng)達(dá)93頁(yè)，遍布錯(cuò)字，但卻對(duì)推廣員的工作定位、技術(shù)要點(diǎn)等做了細(xì)致規(guī)定，聲情并茂如同一部“狗推修煉手冊(cè)”。
正式聊天前，狗推先要學(xué)會(huì)包裝自己，核心原則千篇一律——身材要健壯、感情要專(zhuān)一、收入要穩(wěn)定，最好還會(huì)做菜，業(yè)內(nèi)人稱(chēng)“打造個(gè)人磁場(chǎng)”。
博彩公司進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)的演示文稿。
有了基本“人設(shè)”還不夠，一個(gè)成功的狗推必須具備勵(lì)志而不失溫度的“個(gè)人故事”，情節(jié)設(shè)計(jì)不僅涵蓋性格、生活習(xí)慣，還要包含婚姻、家庭。
組長(zhǎng)會(huì)細(xì)心指導(dǎo)大家，“女人更愛(ài)有故事的男人，而不是黃毛小子”，具體情節(jié)設(shè)計(jì)則可以是“單身喪偶”或“早年前妻因?yàn)槟愀F拋棄了你”。
“人設(shè)”、“故事”編排完整后，“狗推”就可以開(kāi)始“撩妹”了。即使你不曾戀愛(ài)、羞于表達(dá)也沒(méi)關(guān)系，公司提供大把“學(xué)習(xí)資料”，從《鼓勵(lì)女人的話(huà)》到《煽情情書(shū)》一應(yīng)俱全。一份資料中，公司甚至要求“狗推”熟記各地域的人的個(gè)性，其中，廣東人被形容為“迷亂吃、好賭”，吉林人則被形容為“土的有店倔，富有同情心”。
狗推要求學(xué)會(huì)如何“人物定位”。
按照公司要求，“狗推”還要參照年齡、工作等特征，將各自的客戶(hù)分為0、0.5和1三個(gè)類(lèi)別，ABC三個(gè)級(jí)別。
這是同行才能看懂的“殺豬暗語(yǔ)”。0代表老婆，1代表老公，0.5則是老公老婆都可以做；C代表打工一族，B代表月入萬(wàn)元，A代表老板級(jí)別，特別有錢(qián)。
短則幾天，長(zhǎng)則半個(gè)月，“狗推”會(huì)與客戶(hù)培養(yǎng)出“感情”，稱(chēng)呼也變成了“老婆”、“寶寶”。接下來(lái)，“狗推”就會(huì)邀請(qǐng)客戶(hù)參與網(wǎng)絡(luò)博彩，實(shí)現(xiàn)從“談情”到“談錢(qián)”的轉(zhuǎn)變，他們稱(chēng)為“切客戶(hù)”。
公司甚至將“切客戶(hù)”上升到了理論層面，提出“直切”、“側(cè)切”、“暗切”幾種模式。其中最“高階”的又莫過(guò)于“暗切”，“狗推”不會(huì)直接讓客戶(hù)玩彩票，而是發(fā)幾張奢侈品圖片，讓其幫忙選一款，暗示自己副業(yè)收益不少，讓客戶(hù)自己好奇詢(xún)問(wèn)。
“反正我不騙，別人也會(huì)騙”
上班的12個(gè)小時(shí)里，狗推們的私人手機(jī)要求上交。下班后的幾個(gè)小時(shí)里，李文幍躺在宿舍床上，用微博、微信、QQ發(fā)布求助信息，加入各種殺豬盤(pán)受害者的群討論。但他又會(huì)在第二天早晨上班前退出群聊，清空聊天記錄，避免被人查到。
“你和我的狗不一樣。”這是李文幍在群里最常聽(tīng)到的話(huà)。
事實(shí)上，群友們都知道他是“狗推”。作為一個(gè)身份曝光的“狗推”，李文幍不僅能和殺豬盤(pán)的受害者在一個(gè)群里和平相處，甚至能得到不少諒解。
這不僅因?yàn)槿河褌冊(cè)庥龅?ldquo;狗推”并非李文幍，還因?yàn)槔钗膸岛腿河岩粯樱春逇⒇i盤(pán)，且無(wú)能為力。
“我真下不去手。每開(kāi)一個(gè)客戶(hù)，都可能有人因此自殺。”李文幍不情愿做“狗推”，他只是個(gè)普通大學(xué)生，連畢業(yè)證都沒(méi)拿到，如果不是被中介騙來(lái)馬尼拉，他說(shuō)不定正在內(nèi)地某個(gè)城市干著安穩(wěn)的工作。
今年10月，李文幍在微信上“撩到”一個(gè)離婚的中年女人，本來(lái)有機(jī)會(huì)“開(kāi)筆大的”，后來(lái)卻得知這個(gè)女人得了癌癥。
李文幍不忍心讓她把治病的錢(qián)拿來(lái)博彩，就把一些關(guān)鍵的消息記錄刪了，被組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)記錄對(duì)不上，扣了三分之一的工資。
主管會(huì)不斷給大家“洗腦”：來(lái)菲律賓，你就是要成功的，就是要賺錢(qián)的，一點(diǎn)苦都吃不了的，不配做男人。
馬尼拉，墻上的涂鴉。
對(duì)于李文幍這樣“思想落后”的推廣員，主管組長(zhǎng)們會(huì)一天幾次進(jìn)行“心理輔導(dǎo)”，內(nèi)容無(wú)外乎：好女孩不會(huì)上網(wǎng)交友，上網(wǎng)交友的都不是好女孩，活該被騙。
組長(zhǎng)還會(huì)讓兩個(gè)狗推同時(shí)和一個(gè)已婚女人聊天。如果這個(gè)女人真的同時(shí)和兩個(gè)組員“曖昧不清”，就更證明了他判斷的“準(zhǔn)確性”，“被騙的女人是自己有問(wèn)題，她們自己喜歡和男人聊騷”。
組長(zhǎng)甚至告訴新人狗推，“你們是在做好事，教育這些女人老實(shí)一點(diǎn)，不要對(duì)不起自己的老公”。
披上了一層“道德偽裝”，更多“狗推”能夠心安理得地騙取他人的情感與金錢(qián)。李文幍告訴記者，他所在的公司，一間辦公室40多人，一層樓5-6間辦公室，整個(gè)公司又有幾十層樓，組成了一個(gè)規(guī)模龐大、環(huán)環(huán)相扣的巨型博彩詐騙網(wǎng)絡(luò)。“很多同事竟然是真心想留下來(lái)賺錢(qián)的。”
他們的想法就是，“反正我不騙，別人也會(huì)騙，不如我來(lái)賺這個(gè)錢(qián)。”
惡是平庸的，因?yàn)槟阄页Ｈ耍伎赡軌櫲肫渲校@是1963年猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特提出的“平庸的惡”。而我們每個(gè)人，真正身臨其境時(shí)，都未必能獨(dú)善其身。
下班后，李文幍和同事在房間里喝著啤酒、吃著零食，還拍了小視頻發(fā)到群聊里，配文“得吃好喝好啊”。也有殺豬盤(pán)的受害者忍不住質(zhì)問(wèn)，“你們用的可是受害者的錢(qián)啊！”
離開(kāi)的和留下的
李文幍一直在微博、知乎上搜索殺豬盤(pán)的信息，想辦法回國(guó)。在找到了大批殺豬盤(pán)受害者的同時(shí)，也找到了同樣做過(guò)“狗推”的白建、何潤(rùn)之。
9月8日，李文幍正期待滿(mǎn)滿(mǎn)考慮要不要去菲律賓的時(shí)候，白建剛剛從馬尼拉逃回來(lái)，躺在廣州的一家小賓館里。
白建是8月19日抵達(dá)馬尼拉的。與李文幍截然不同的是，他對(duì)菲律賓博彩產(chǎn)業(yè)已相當(dāng)熟悉，這是他第三次來(lái)菲律賓，前兩次都是做博彩。這一次，他的目的十分明確，一是要進(jìn)博彩公司“賺夠錢(qián)”，二是找一份輕松點(diǎn)的“養(yǎng)老崗”。
因?yàn)槭煜げ┎剩捉ㄖ苯舆^(guò)濾掉了業(yè)績(jī)壓力大、工作辛苦的狗推崗位。做著“賺錢(qián)養(yǎng)老”的美夢(mèng)，他通過(guò)中介，找到了一個(gè)“六合彩資料員”的崗位。
可到了菲律賓，白建才發(fā)現(xiàn)，哪有什么“六合彩資料員”，要做的還是狗推。“上班時(shí)間從10.5小時(shí)變成12小時(shí)，休息從每月4天變成1天，底薪從7000變成6000，每月還要扣1000抵押金。”
白建感覺(jué)自己被騙了。隨后，他逃回了中國(guó)。
至于同樣逃跑成功的何潤(rùn)之，是在不知情的情況下被中介騙到菲律賓的。發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)聘的公司竟然是博彩公司后，何潤(rùn)之立即向主管提出辭職。
但想來(lái)很容易，想回去很難。博彩公司要求何潤(rùn)之繳納機(jī)票、報(bào)關(guān)、簽證、中介、茶水、接送、生活用具在內(nèi)的各種費(fèi)用3萬(wàn)余元。不愿意給錢(qián)，公司就把他關(guān)在一個(gè)小房間里，三個(gè)菲律賓人拿著槍和電棒看著。“整整兩天兩夜，沒(méi)有給我飯和水。”
熬不住了，何潤(rùn)之還是給了錢(qián)，公司將他放回宿舍，竟要求他繼續(xù)上班。一個(gè)多月后的一天，趁著晚上宿舍管理有所放松，何潤(rùn)之給了保安準(zhǔn)備好的1000比索（折合近140元人民幣），然后一路潛逃。
何潤(rùn)之通過(guò)中介辦理旅行證成功逃回國(guó)。
“每天都會(huì)接到公司的恐嚇短信，說(shuō)我跑不了的，已經(jīng)上黑名單了。”
但何潤(rùn)之后來(lái)還是逃回來(lái)了，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了李文幍。有段時(shí)間，每晚11點(diǎn)后，他會(huì)把白天退群的李文幍重新拉回殺豬盤(pán)求助群里，群里的討論重新熱鬧起來(lái)。有人讓李文幍臥底拿資料，有人讓李文幍聯(lián)系使館斷掉博彩公司。
但不管別人怎么說(shuō)，何潤(rùn)之一直勸李文幍，“兄弟，回來(lái)吧，回來(lái)重新開(kāi)始。”
但李文幍很猶豫，他缺乏逃跑的勇氣，賠錢(qián)的話(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是小數(shù)目，而且主管和組長(zhǎng)還不斷給他“洗腦”。李文幍甚至嘗試過(guò)通過(guò)國(guó)內(nèi)的朋友報(bào)警，希望警方能打擊他所在的博彩私盤(pán)，警察的建議是保護(hù)好自身安全的同時(shí)，先嘗試回國(guó)。
上班、下班、上班、下班……一天天也就這么熬過(guò)去了。辦公樓下就是菲律賓規(guī)模最大的快餐店Joliibee，紅色的小蜜蜂永遠(yuǎn)熱情地向來(lái)往行人招手。
謊言、金錢(qián)交織著的菲律賓博彩與殺豬盤(pán)，還有大批人，知情的、不知情的，正在每天前往。可能還有很多人和白建一樣，想去菲律賓“撈一筆”，如果工作輕松，能賺大錢(qián)，具體做什么，似乎也沒(méi)那么要緊了。
（文中人物皆為化名，部分圖片由受訪(fǎng)者提供。）
來(lái)源｜南都周刊
END
