樂土以居，佳山川以游，二者嘗不能兼，唯大理得之。
——王士性（明）
云南與東南亞國(guó)家接壤，因而大理自古以來(lái)便是不同文化碰撞和交匯的門戶。19世紀(jì)時(shí)，英國(guó)和法國(guó)相繼殖民緬甸和印度支那，進(jìn)而向云南滲透，探險(xiǎn)家、植物學(xué)家、傳教士等“洋人”紛杳而至，在大理留下了他們的足跡。
天主堂和基督堂，最初的傳教士
沿著大理古城最繁華的人民路向著洱海門的方向東行，與新民路相遇后右轉(zhuǎn)，將喧囂的街景拋在身后，一座充滿白族特色的天主教堂正安靜地佇立在小巷深處。
據(jù)史料記載，清光緒元年（1874年），法國(guó)傳教士在大理購(gòu)得一處房產(chǎn)，將其改為教堂，后在1925年的大地震中倒塌。彼時(shí)，主持教務(wù)的葉美章主教決定在原址基礎(chǔ)上進(jìn)行重建，聘請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐诎鬃逅聫R建筑的能工巧匠主持施工，歷時(shí)三年，最終修建起一座充滿民族色彩、極具美感和宗教功能性的天主教堂。
整個(gè)建筑將廳堂、門樓和鐘樓連為一體。門樓是白族傳統(tǒng)民居的“三滴水”樣式，重檐歇山頂，飾以雕刻和彩繪，繁復(fù)而精致。門窗部分保留了西方教堂的哥特式造型，頗有巧思地將鐘樓設(shè)計(jì)在教堂頂層，借以增加建筑的整體高度。整個(gè)設(shè)計(jì)將高聳的哥特式風(fēng)格與白族傳統(tǒng)寺廟常用的曲線大飛檐相結(jié)合，中西合璧，獨(dú)樹一幟。
慵懶的春日午后，天主堂內(nèi)空無(wú)一人。圣母像低垂著眉眼，憐憫地看著人世間。藍(lán)色的屋頂與赭紅色的木柱和桌椅相映襯，艷麗而質(zhì)樸，墻上掛著以圣經(jīng)內(nèi)容為主題的畫作和木刻，那背后或許藏著許多不為人所知的往事。
除了天主堂，距離“洋人街”不遠(yuǎn)處的新民路上還有一座大理最早的基督教堂，由英國(guó)基督教內(nèi)地會(huì)傳教士經(jīng)緬甸傳入，距今已有114年的歷史，被列為中國(guó)百年教堂之一。
英國(guó)牧師喬治·克拉克和瑞士籍的妻子芬尼·克拉克是最早抵達(dá)大理的西方傳教士。他們?cè)诖司幼×藘赡辏贪鬃迦俗R(shí)字、辦寄宿學(xué)校，卻只招來(lái)三個(gè)學(xué)生，發(fā)展了七、八個(gè)信徒。嚴(yán)重的水土不服和辛勞的生活擊潰了芬妮的身體，她于產(chǎn)后兩個(gè)月辭世。喬治在蒼山買下一小塊坡地，建成芬妮的長(zhǎng)眠之所，并為懷中啼哭的嬰兒取名薩繆爾·大理·克拉克，以紀(jì)念這段艱辛的歲月。
在克拉克夫婦之后，西方傳教士們前赴后繼地來(lái)到這里。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的經(jīng)營(yíng)，大理成為云南、乃至西南最重要的教區(qū)之一。傳教士們九死一生地進(jìn)入瀾滄江和怒江大峽谷深處，在偏遠(yuǎn)的村寨部落里修建起教堂，傳播信仰，有的甚至埋骨當(dāng)?shù)兀俨辉x去。
這一切直至新中國(guó)成立，傳教士們被遣送出境。
如今，當(dāng)稀稀落落的游客流連于造型精美的教堂前，少有人會(huì)想起那段被歲月淹沒的歷史，以及留下短暫足跡的異邦旅客。
彌撒結(jié)束后的天主教堂庭院
在大理教堂廣場(chǎng)上神父帶領(lǐng)的節(jié)日游行
大理不再是嬉皮士的烏托邦，床單廠裝滿詩(shī)和遠(yuǎn)方
探險(xiǎn)家和傳教士帶著滿腔遺憾離開云南，也帶走了關(guān)于“秘境”的種種回憶。幾十年后，留著長(zhǎng)發(fā)的嬉皮士背包客們從尼泊爾的加德滿都流浪到了大理古城。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，大理古城里出現(xiàn)了一條“洋人街”。外國(guó)背包客們聚集于此，過(guò)著張揚(yáng)而隨性的簡(jiǎn)單生活，他們坐在路邊喝酒、抽大麻，彈著吉他唱歌吟詩(shī)，跟路過(guò)的陌生人打招呼、擁抱，不去計(jì)劃將來(lái)，只活在當(dāng)下。這些外國(guó)背包客們有的將大理當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，有的卻停下腳步開起來(lái)了餐廳、酒吧和洗衣店。他們教會(huì)當(dāng)?shù)厝巳绾沃谱鞯氐赖目Х群团_，中西文化的交匯，以及白族人的包容，讓大理一度成為嬉皮士心目中的圣地。
“雨綿綿的下過(guò)古城，人民路有我的好心情……”痛仰樂隊(duì)用這首輕快的《再見杰克》向“在路上的”凱魯亞克致敬，越來(lái)越多的作家、詩(shī)人和畫家，如葉永清、周云蓬、肖泉，也帶著對(duì)“好心情”的向往遷到大理定居。這些中國(guó)的“嬉皮士”逃離北上廣緊迫的社會(huì)節(jié)奏、霧霾的天氣和工業(yè)文明的生活方式，避世于古城內(nèi)深幽的小巷，享受著蒼山下洱海旁的寧?kù)o和自由。流浪的背包客們?cè)谌嗣衤飞系牟宛^和酒吧打工，或者擺攤出售明信片和手作小物件以換取路費(fèi)，心底渴望著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
2013年似乎是一個(gè)分界點(diǎn)。在此之后，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，越來(lái)越多的游客涌入大理。物價(jià)和房租上漲，生活成本上升，人民路出現(xiàn)了城管，正變得與其他古城街道一樣千篇一律。烏托邦不再，嬉皮士們逃離大理，藝術(shù)家和創(chuàng)作者們則紛紛搬進(jìn)了床單廠藝術(shù)區(qū)。
被廢置許久的九十年代舊工廠獲得新生，也為日益商業(yè)化的古城尋得一條出路。幾十家工作室、畫廊、咖啡館聚集于此，包括樂天陶社，經(jīng)營(yíng)獨(dú)立出版的“雜字”和倍受文藝青年青睞的“海豚阿德”書店。大理不再是烏托邦，志同道合的創(chuàng)作者們卻在這里形成了各自的圈子和“興趣共同體”，他們舉辦各種展覽和創(chuàng)意集市，自?shī)首詷返耐瑫r(shí)，也讓游客們得以一窺藝術(shù)家的工作狀態(tài)。
離開的離開，留下的留下。對(duì)于那些困鎖于城市生活、趁著短暫假期前來(lái)買醉的普通人而言，大理仍然是”詩(shī)和遠(yuǎn)方“。
從五華樓到武廟，從天主堂到床單產(chǎn)，這座西南六朝古都在歲月的長(zhǎng)河里幾經(jīng)沉浮。下次造訪大理，不妨沿著這條路線一探究竟，了解了這幾座建筑背后的故事，也就讀懂了古城的前世今生。
歡迎關(guān)注我的公號(hào)：一個(gè)人漫游
