Sir從沒有正式安利過它。
但用過它不少的片段，去論述文章觀點，也常在深夜獨自反復翻看、品味。
人人都有想私心藏起來的寶貝。
疫情沖擊電影的特殊時期，Sir愿意拿出來分享。
理由簡單。
我們終于有充足的時間，沉下心，接近它。
近年最不該被埋沒的神劇——
《黃石》
Yellowstone
一部注定不屬于所有人的美劇。
西部題材，減弱了初始共鳴；
結構龐大，一集時長至少45分鐘，最長的超過90分鐘，幾乎一部電影的體量，考驗著耐性；
畫風粗獷，主演們永遠牛仔帽高筒靴，趕走了追求視覺沖擊的顏值黨。
留下來的人呢？
全是死忠。
三季豆瓣都沒低過9分。
剛播出的第三季，Sir眼看分數從9.5分漲到9.6。
為什么？
外媒一個比喻尤其精準：
黃石是美國西部版的《教父》。
《教父》最經典的一幕是什么。
Sir首先記住的，是馬龍·白蘭度擼貓。
寵溺的撫摸，搭配溫柔的奶叫，場面一度過于治愈。
但當鏡頭一轉——
幾句話，對方已經被眼前這個“教父”嚇得直哆嗦，話都說不好。
這是《教父》的第一幕。
兩分鐘之內，把人物的嚴穆與憐憫立起來。
不動聲色，不怒自威。
《黃石》也有類似一幕。
主角兒子被仇人射殺，葬禮后，他和剩下的兒女擁抱在一起。
似乎這家人還沉浸于悲傷。
然而女兒首先開口打破氣氛：
告訴我，我們要跟誰開戰？
主角想了想，把嘴湊到女兒耳邊，卻又馬上收回來。
提高聲量：
所有人。
怒火，早已在悲傷消散前搶跑了。
幾乎不用任何劇情簡介，你就能感受到這是個什么人，這是怎樣的一家子。
這也是為什么劇集被冠以“教父”之名。
每一個人物，都鋒利得像刀。
01
男人
故事源頭是一塊土地。
全美最大的私人農場，屬于達頓家族的“黃石農場”。
有多大？
四百七十多萬畝，約4300座故宮大小。
包含山川，河流，湖泊，草原……以及上面幾乎所有的動植物。
全是屬于主角約翰·達頓（凱文·科斯特納 飾）一個人的。
永久產權。
為此，他甚至買了架直升機，沒事就巡視自己的領地。
但這塊地，又不是他一個人的。
“黃石農場”位于美國蒙大拿州的西北部，是黃石國家公園和印第安人的保留地交界。
簡單說，邊境之地。
周邊的人全盯著他，和他的地。
一邊，地產開發商。
攛掇當地政府，借著城鎮擴張的名頭，要征地，拓展，搞酒店，旅游，度假村等等業務（嗯美國也有強拆）。
△ 已經毗鄰農場邊緣的高爾夫球場
一邊，是隔壁的土著印第安人。
他們在自己的保留地上擁有自治權，不僅運行特定法律和配備自家警察，還能合法搞博彩業掙錢。
族中的新酋長把黃石農場，看成是保留地的擴張新方向。
這些人陸續給達頓使壞。
挑事，抓人，栽贓……一條龍服務。
約翰·達頓在老婆去世后，家里孩子又沒一個讓他省心。
長子李·達頓，腦袋不靈光。
一輩子在農場做活，也只會干農活，根本無法指望他。
次子杰米·達頓，哈佛大學畢業的家族律師，不婚主義者，也是老達頓眼中的娘炮，整天穿西裝一點牛仔氣質都沒有，pass。
三子凱斯·達頓，海軍陸戰隊退役，膽大手黑，本來是父親最中意的接班人。
誰知……
過不了美人關。
為了一個印第安女孩，離開農場投靠“敵人”，寧愿去幫別人馴馬也不愿回家，傷心。
女兒貝斯似乎是最靠譜的。
雖然喜歡跟所有看上的男人瞎搞，行事乖張出格，但在商場縱橫捭闔，手腕心機都是一流。
可女兒真能在這片蠻荒之地生存下來嗎？
達頓還在猶豫。
心累。
更難過的是，在敵人們發難的關頭。
大兒子李，在沖突中被印第安人打死，老達頓自己也被查出可能患癌。
家族來到最危險的時候。
所以這是一部釘子戶復仇記？
不。
回看達頓家族的衰亡，塞入了不少宏大的議題。
傳統VS現代；
人情VS資本；
秩序VS法律；
……
這是一部人物史詩。
以一個人物作為切點，剖開一個時代的切口，露出文明的肌理，再借此深入人性的骨髓。
這類敘事有一個特點，塑造人物，善用“側寫”。
達頓表面落魄，卻絲毫蓋不住他隱藏的地位。
第一集開頭有臺詞，聽聽什么叫霸氣側漏：
開發商想把達頓家族告上法庭，說他們霸著地養牛，阻礙了城鎮發展。
法官聽完直接駁回：
這個城鎮就是達頓家建立的
還有什么話說？
盡管達頓在鏡頭里，就是養養牛，遛遛馬。
可實際上，仔細分析他的勢力……
四通八達。
跟蒙大拿州的女州長聊公事，人家臨走前不忘嫵媚地輕撫一下。
挑逗？
不，她就是達頓的情人。
此外，州長和州司法部長都曾是達頓一手提拔；共和黨的議員大佬是他座上賓；只要他想，可以隨時左右新任州檢察官的人選任免……
權力向上伸，民心向下扎。
在普通人中極有威望。
長子遇害案中，一聲招呼就能讓案子的證人改口供。
在復仇案中，一封信，就能逼得地方治安官選邊站隊。
對外游刃有余，對內嚴加看管。
他不僅有畜牧協會的探員幫助搞事，還在自己的農場里豢養死士。
由出獄囚犯組成。
幫達頓殺人放火，保護農場，干見不得光的活。
△ 把尸體扒光吊在門口威脅敵人
達頓則承諾保護他們不受法律制裁。
家族中，但凡有敢背叛達頓家族的，他們會送他去上火車——
一路開到黑，送他回老家（在懸崖上槍殺）。
雖然海報上那句slogan翻譯過來有點土：
My land，my rules（我的地盤聽我的）。
在老約翰的操作下，達頓家族就像潤滑油一樣，滲進了當地國家機器和社會秩序的縫隙里。
只手遮天。
這就是黃石農場的達頓老爺。
表面憨厚仁慈，內里霸道總裁，明面積善成德，暗里冷血暴虐。
好？壞？
純熟地游走于黑白之間，才是他迷人之處。
02
女人
整部劇的主線劇情，是達頓家族一次次力挽狂瀾。
而支撐起這座將傾大廈的，是達頓家族的親情紐帶。
兩個女人。
一個，女兒貝斯·達頓。
身材火辣，作風大膽，睡男人是家常便飯，睡完就扔更是家常便飯。
職場上，同樣風格兇猛，成功管理著家族企業。
老教父子女中，最man，最能扛事的一位。
家里出事第一時間把她叫回家鎮場子，找她當顧問。
貝斯身上，維系著整個家族的力量，是整個達頓家族最后的底牌。
然而，貝斯卻有著自己的問題。
她身上展現的糾結與復雜，可能有著大多數家庭的影子。
因為她的失誤，造成母親身亡，對此耿耿于懷。
而母親生前對她的嚴厲管教，使她的性格發生了扭曲。
她有著整個家庭最不穩定的情緒，一言不合就容易炸毛。
她看似風騷放蕩，又對情人真情真意。
對家族也很“神經”。
痛恨父親的冷酷無情，又憐惜父親多年的努力，一邊幫家族出力。
另一邊，不希望弟弟變得和父親一樣，暗地里給老達頓拆臺。
她是整個家族內部的X因素。
一匹野馬，沒有韁繩。
第二個女人，則是弟弟凱斯的媳婦，莫妮卡，印第安人。
老達頓的心腹大患。
她受過高等教育，知性善良，對達頓家族的價值觀嗤之以鼻。
選擇留在印第安保留地當老師，過清貧生活，不愿接受老教父的饋贈。
連著她的丈夫，老達頓的兒子凱斯，也和達頓家族劃清了界限。
直到。
達頓家族的事情波及到了自己的小家。
她的兄長被殺，丈夫凱斯被抓。
生活無以為續的時候。
她才意識到，家族對于家人庇佑的重要性。
之后兒子被綁架。
莫妮卡更是說出那句讓她皈依家族的臺詞——
殺光他們。
如果說貝斯是達頓家族內部的核武器，有穩定軍心與自爆的風險。
那么莫妮卡就是家族最后一塊短板的粘合劑。
為了成就家族，兩個女人都發生不同程度的黑化。
一個細節。
老教父一行人救回自家孫子之后。
作為兒媳婦的莫妮卡，第一次主動擁抱老教父。
沒錯，她“投誠”了。
以出賣自己曾經相信的價值為代價。
如果說《黃石》中的男人，代表人性的復雜。
《黃石》中的女兒，則體現著情感的無序。
兩者混合，劇集終于展現出超越角色的廣度。
03
是時候請出《黃石》背后的“主謀”。
導演+編劇，泰勒·謝里丹。
26歲以演員出道，四十歲轉行編劇。
是生活所迫：
四十歲了，我連兒子的棒球比賽都去不了，就因為有個小廣告還是什么要拍而走不開。
電影學院沒上過，寫作沒訓練過。
很快，他搗鼓出第一個電影劇本。
一年后，第二個電影劇本。
結果……
兩個劇本，一稿直接過，迅速被搬上大銀幕。
猜猜這兩部片是啥？
一部叫《邊境殺手》，一部叫《赴湯蹈火》。
前者爛番茄新鮮度94%，摘得美國編劇工會最佳原創劇本；后者入圍奧斯卡最佳原創劇本，爛番茄新鮮度98%。
還不過癮。
馬上又親自導演自己的第三個劇本：《獵兇風河谷》。
笑納一座戛納“一種關注”大獎。
這也是他著名的“邊境三部曲”。
沒有誰能隨隨便便成功，泰勒15年演員經歷打底先不說，劇本也是真拿時間耗出來的——
《獵兇風河谷》一共寫了5年，其中光是跟印第安原住民老大哥采訪嘮嗑就用了3年（P.S. 泰勒自己就出生于印第安保留地）。
他的親身經歷，也讓自己對“邊境情結”尤其敏感。
邊境代表什么？
危險、紛爭、混沌、撕裂……
《黃石》同樣。
一部以還原真實為目的，卻以不斷顛覆你三觀為結果的作品。
在這里，人情世故要遠遠超過法律的效力。
死了人，你第一時間想干什么？
報警。
他們是搖人。
因為他們早看穿了，警察處理案子，目的不是公平正義，只是想盡快擺平事端。
提起西部，你第一時間想到什么？
法外之地。
的確。
達頓家族有私人護衛，畜牧協會有持槍探員，地方治安官可以調動當地警察，而印第安保留地，也有一套獨立的武裝力量。
甚至其他的土豪惡霸，也有民兵組織給他們做幫手。
全民持槍，全民掌權。
但這里也有它的另一面。
絕美的自然風光下，一個已經日漸落寞的行當，以及一群老牛仔們的浪漫生活。
片中給了很多對比。
現代化的小鎮，牛仔的打扮與現代人格格不入。
房地產商的宴會上，高朋滿座。
農產品拍賣會，則門可羅雀。
不斷的翻轉中，《黃石》營造出世界兩個不同側面的疊影。
牛仔精神是什么？
它可以是頑劣的堅守；
也可以是灑脫的浪漫。
Sir總說，好的作品從不負責解決問題，只負責提出問題。
歸根結底。
《黃石》和《教父》，他們提出了同一個問題。
即——
當某一種價值占據主流和上風時，是否代表我們有踩死另一種價值的權力？
《教父》說的是家庭。
對家人的忠誠，是主流。
但反過來。
為了保護家人，殺人放火，官商勾結，滅人滿門……
就對？
《黃石》也一樣。
它講的是秩序。
在遭受多元文化盛行和政治正確彈壓的年代，這幫代表著美國精神的人，從不介意送所有敵人下地獄。
這也對？
《黃石》和《教父》比“好作品”，做了更多一點。
他們回答了自己提出的問題。
成為有性格的好作品。
盡管這回答并不正確。
但他們還是要給捂住耳朵的人撂下一句：
老子是對的。
本文圖片來自網絡
