編者按：無(wú)聊并不是懶惰的表現(xiàn)，無(wú)聊是一種健康的精神狀態(tài)，它可以激發(fā)人類(lèi)的創(chuàng)造力，是我們生活中必不可少的一部分。本文譯自Medium，作者Joe Fassler，原標(biāo)題為" Quarantine Could Fix Our Broken Brains"，希望對(duì)您有所啟發(fā)。
疫情期間，我們經(jīng)歷了前所未有的無(wú)聊，很多人在家里待不住了。其實(shí)我們需要無(wú)聊狀態(tài)，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我們應(yīng)該好好換換腦子。
研究表明，無(wú)聊可以讓我們更有創(chuàng)造力、更有效率。除此之外，無(wú)聊的還有更加深遠(yuǎn)的價(jià)值：它使我們成為人類(lèi)。當(dāng)世界分崩離析時(shí)，它可能是我們的救贖之路。
無(wú)聊是一種什么狀態(tài)
正常時(shí)期，感到無(wú)聊常常被認(rèn)為是一種失敗。無(wú)聊這個(gè)詞本身就與懶惰緊密聯(lián)系在一起，這是維多利亞時(shí)代道德家們所反對(duì)的一種品質(zhì)，他們想要促進(jìn)公民的勤奮和努力，并且愿意為工業(yè)大亨們不知疲倦地工作。正如歷史學(xué)家帕特里夏·邁耶·斯帕克斯（Patricia Meyer Spacks）在她的著作《無(wú)聊：一種精神狀態(tài)的文學(xué)史》（Boredom: A Literary History of a State of Mind）中所指出的那樣，無(wú)聊本身就植根于“怠惰”的概念。“怠惰”是基督教哲學(xué)家借用的一個(gè)希臘術(shù)語(yǔ)，用來(lái)描述一種精神上的懶散狀態(tài)。
圖片來(lái)源：Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash
我們現(xiàn)代的態(tài)度仍然受到這些觀念的影響。但新的科學(xué)研究提供了一種更深入、更寬容的方式來(lái)應(yīng)對(duì)無(wú)聊。我們現(xiàn)在所理解的無(wú)聊遠(yuǎn)非一種被動(dòng)的、惰性的狀態(tài)，而是一段精神活動(dòng)非常活躍的時(shí)期，這段時(shí)期是優(yōu)秀思想誕生的沃土。
大量研究發(fā)現(xiàn)，無(wú)聊感與創(chuàng)造力增強(qiáng)之間存在關(guān)聯(lián)關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，這些研究使用的是類(lèi)似的模式：兩組參與者被要求完成同一項(xiàng)創(chuàng)造性的任務(wù)，但第一組事先被要求做一項(xiàng)無(wú)關(guān)的、無(wú)聊的事情。結(jié)果這些感到無(wú)聊的人往往會(huì)想出更新穎、更成功或更具開(kāi)創(chuàng)性的想法。
你可能有所不知，歷史上，莎士比亞在隔離期間寫(xiě)了《李爾王》(King Lear)，艾薩克·牛頓(Isaac Newton)在隔離期間發(fā)展了微積分。創(chuàng)新——不管是瑣碎的還是深刻的，都往往發(fā)生在人們感到無(wú)聊的時(shí)候。
大多數(shù)人都意識(shí)到我們會(huì)在無(wú)聊的情況下走神。無(wú)聊和走神，雖然不是完全相同的，但二者是有很深的聯(lián)系的。與無(wú)聊不同，走神是一個(gè)物理過(guò)程，可以用大腦成像技術(shù)來(lái)測(cè)量。
為什么無(wú)聊很重要
科學(xué)家們用一種叫做“任務(wù)無(wú)關(guān)思維”的方法來(lái)衡量走神。我們醒著的時(shí)候，大部分時(shí)間都在做與任務(wù)無(wú)關(guān)的事情，根據(jù)2019年一項(xiàng)關(guān)于走神的文獻(xiàn)綜述發(fā)現(xiàn)，平均每天大約有2000個(gè)與任務(wù)無(wú)關(guān)的想法。”在一個(gè)人的一生中，加起來(lái)大約有5000萬(wàn)個(gè)與任務(wù)無(wú)關(guān)的想法產(chǎn)生，這是一個(gè)驚人的腦力輸出過(guò)程。
這5000萬(wàn)個(gè)與任務(wù)無(wú)關(guān)的想法是什么樣子的？一些研究表明，人的平均思考時(shí)間約為5秒。基于此，我做了一些粗略的計(jì)算。當(dāng)然，并不是所有的想法都是通過(guò)口頭表達(dá)的，也不是所有的人都以同樣的速度說(shuō)話，但保守估計(jì)每分鐘100個(gè)單詞，我們生活中走神時(shí)做的白日夢(mèng)記錄下來(lái)會(huì)超過(guò)4萬(wàn)頁(yè)。正如《2019年評(píng)論》的作者基蘭·C·R·福克斯(Kieran C.R. Fox)和羅杰·E·貝蒂(Roger E. Beaty)所說(shuō)：“這種創(chuàng)造能力的重要性，以及它與創(chuàng)造性思維的相似之處，在很大程度上仍未得到人們的重視。”
當(dāng)然，我們的很多白日夢(mèng)是沒(méi)有什么價(jià)值的。多項(xiàng)研究表明，與任務(wù)無(wú)關(guān)的想法經(jīng)常在世俗的、高度個(gè)人化的經(jīng)歷中產(chǎn)生。雖然在這些研究中，人們有時(shí)會(huì)對(duì)這些想法感到愉快，但科學(xué)家們承認(rèn)，除了做白日夢(mèng)的人，這些想法對(duì)任何其他人都沒(méi)有客觀價(jià)值。
但是我們的大部分與任務(wù)無(wú)關(guān)的想法都是關(guān)于解決問(wèn)題的，這也就是這些想法開(kāi)始變得更加具體有用的地方。其他一些研究發(fā)現(xiàn)，走神更傾向于面向未來(lái)，尤其是即將到來(lái)的24小時(shí)。
介紹到這里，走神的進(jìn)化目的開(kāi)始顯現(xiàn)。它可以是一種非常高效的解決問(wèn)題的算法，可以在后臺(tái)運(yùn)行，而同時(shí)完成其他任務(wù)。我可能是在洗碗帶兒子，但我同時(shí)也在模擬其他狀況：比如，如何解決和一個(gè)朋友或同事的沖突。
這些與任務(wù)無(wú)關(guān)的想法對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有用，但幾乎不會(huì)消耗我什么精力，這些想法似乎自然而然就產(chǎn)生了。研究人員對(duì)此使用的術(shù)語(yǔ)是“自我生成”:大腦是一個(gè)依靠自身動(dòng)力運(yùn)轉(zhuǎn)的引擎。在我們走神時(shí)做的白日夢(mèng)中，我們經(jīng)常會(huì)想辦法應(yīng)對(duì)不斷變化的、現(xiàn)實(shí)生活中大大小小的挑戰(zhàn)。
要想做到這一點(diǎn)，我們只需要稍微無(wú)聊的環(huán)境和一點(diǎn)走神的時(shí)間。珍妮·奧德?tīng)?Jenny Odell)在她2019年出版的《什么都不做》(How to Do Nothing)一書(shū)中寫(xiě)道，讓你的思維保持靜止，“就能在我們從沒(méi)看到過(guò)的地方打開(kāi)一扇大門(mén)。”
極具創(chuàng)造力的人往往會(huì)認(rèn)識(shí)到與任務(wù)無(wú)關(guān)的想法在解決問(wèn)題方面的價(jià)值，并設(shè)法在自己的生活中培養(yǎng)這種價(jià)值。在我為By Heart接受采訪時(shí)，我與《大西洋月刊》(The Atlantic)的一些作家進(jìn)行了一系列對(duì)話，這些對(duì)話后來(lái)被收錄到我的書(shū)《點(diǎn)亮黑暗：作家的創(chuàng)造力、靈感和藝術(shù)過(guò)程》(Light The Dark: writers on Creativity, Inspiration, and The art Process)中。英國(guó)小說(shuō)家穆赫辛•哈米德(Mohsin Hamid)認(rèn)為，長(zhǎng)距離散步是他創(chuàng)作過(guò)程的一部分。伊森·卡寧(Ethan Canin)在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)慢慢地踩著橢圓機(jī)，他說(shuō)，這種活動(dòng)可以讓他的思維“踩下剎車(chē)”，讓他更好地進(jìn)入寫(xiě)小說(shuō)所需要的半夢(mèng)半醒狀態(tài)。這些作者利用與任務(wù)無(wú)關(guān)的想法來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，讓自己變得有點(diǎn)無(wú)聊，并釋放大腦強(qiáng)大的生成能力。
圖片來(lái)源：Photo by Nghia Le on Unsplash
在創(chuàng)造性藝術(shù)之外似乎也是如此。心理學(xué)教授、著名的走神專家約翰尼·斯莫爾伍德(Johnny Smallwood)告訴我，他每天跑步的習(xí)慣對(duì)他事業(yè)的成功至關(guān)重要。他解釋說(shuō)，跑步并不是真正的重點(diǎn)，它更多的是為與任務(wù)無(wú)關(guān)的思想騰出時(shí)間。
2019年那篇論文的作者寫(xiě)道:“從這個(gè)角度看，創(chuàng)造力不是藝術(shù)家和發(fā)明家獨(dú)有的特殊能力，而是每個(gè)人與生俱來(lái)的權(quán)利。不必為復(fù)雜和美麗是建立在簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)而感到奇怪，精心創(chuàng)作的交響樂(lè)和自發(fā)構(gòu)思的購(gòu)物清單之間的區(qū)別是程度，而不是類(lèi)別。”
心甘情愿的無(wú)聊
無(wú)聊并不總是好的，這我們每個(gè)人都知道。雖然很多走神都有白日做夢(mèng)的溫和、沉思的感覺(jué)，但我們都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：專注于不愉快的事情，情緒逐漸變差。當(dāng)日常的焦慮發(fā)展成抑郁或精神疾病時(shí)，大腦的沉思會(huì)帶來(lái)可怕的結(jié)果。
比如在疫情期間，有效的獨(dú)自思考可能尤其困難。斯默伍德對(duì)此有一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋：當(dāng)我們面對(duì)壓倒性的、令人生畏的挑戰(zhàn)時(shí)，大腦解決問(wèn)題的能力就變成了一種負(fù)擔(dān)。對(duì)于我們大多數(shù)困在家里的人來(lái)說(shuō)，任何自我產(chǎn)生的想法都無(wú)法解決問(wèn)題。
這并不能阻止我們的大腦去嘗試，去運(yùn)用它那巨大的、幾乎無(wú)限的思想產(chǎn)生的潛力來(lái)對(duì)抗病毒。我們面對(duì)著一個(gè)可怕的敵人，我們的大腦需要一個(gè)解決方案。大腦正在試圖尋找出路。
病毒流行期間，我給自己設(shè)置了一個(gè)新的挑戰(zhàn)：不做一個(gè)有用的人，好好做個(gè)無(wú)聊的人。對(duì)于我們這些既不是醫(yī)療專業(yè)人員，也不是提供基本物資和服務(wù)的人來(lái)說(shuō)，我們能做的最重要的事情就是待在家里。
在《無(wú)聊》（Boredom）一書(shū)中，斯帕克斯（Spacks）將無(wú)聊的興起追溯到18世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，工廠的出現(xiàn)將碎片化的生活劃分為工作和娛樂(lè)的階段。這種劃分創(chuàng)造了“休閑”的新概念，這些空閑時(shí)間的出現(xiàn)同時(shí)帶來(lái)了對(duì)如何利用它們的新焦慮。斯帕克斯（Spacks）認(rèn)為，無(wú)聊源于我們對(duì)不工作時(shí)間的不確定性和矛盾心理。
這一歷史論點(diǎn)在今天仍有作用。如果我們的個(gè)人價(jià)值是由我們的勞動(dòng)價(jià)值所決定的，那么無(wú)聊似乎源于一種明顯的現(xiàn)代式不安：懷疑我們不工作的時(shí)間毫無(wú)價(jià)值。
在“喧囂的文化”中，睡眼惺忪、咖啡因過(guò)敏、漫長(zhǎng)而累人的日程安排成了受虐狂的驕傲。忙碌就是完全不能有自由，有意義的生活是完全被工作填滿的，這種文化堅(jiān)持所有的想法都應(yīng)該與任務(wù)相關(guān)。我們對(duì)各種“生活小技巧”(life hacks)非常癡迷。這樣做的目的是什么呢?更多的工作。
把不惜一切代價(jià)提高生產(chǎn)率作為衡量自我價(jià)值的最佳方式的普遍觀點(diǎn)，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。它使我們能夠接受這樣一種醫(yī)療體系，即人們只接受他們能夠支付的治療水平——這種安排將基本的人類(lèi)服務(wù)與個(gè)人的經(jīng)濟(jì)價(jià)值掛鉤。最終把人類(lèi)變成了數(shù)字機(jī)器，我們的精神將不可避免地根植于機(jī)器的齒輪中。
我們應(yīng)該學(xué)會(huì)心甘情愿地?zé)o聊，即使我們的活動(dòng)沒(méi)有明顯的目的，生活也可以是充實(shí)的。
無(wú)聊的價(jià)值
在我們明白無(wú)聊并不是軟弱的表現(xiàn)之后，我們可以重新找回?zé)o聊狀態(tài)，甚至可以享受這種狀態(tài)。正是這種狀態(tài)為我們頭腦中強(qiáng)大的解決問(wèn)題的裝置提供了能量。正是在這樣的背景下，我們最令人驚嘆、最具變革性的想法被激發(fā)出來(lái)了。
無(wú)聊在我看來(lái)是一項(xiàng)基本的人權(quán)，我們都應(yīng)該有權(quán)利為無(wú)聊騰出空間，偶爾脫離我們的環(huán)境，讓我們的思想自由漫游。
譯者：Jane
