“俗”這個(gè)概念，在刀郎身上幻化出萬(wàn)般色彩。
文|肖渾
將近二十年后，刀郎以及刀郎的歌，再次成為社交網(wǎng)絡(luò)和短視頻平臺(tái)上的一個(gè)熱門話題。刀郎這次出圈的，主要是新專輯里的兩首歌，《羅剎海市》和《顛倒歌》。因?yàn)轱L(fēng)格犀利、諷刺意味濃，有好事者對(duì)歌詞作了逐句分析，解讀出了如何罵人不帶臟字，如何巧妙有趣復(fù)仇的意思。
刀郎新專輯《山歌寥哉》封面
很多人都知道，刀郎曾被幾位歌壇大腕猛烈批評(píng)過(guò)。如汪峰曾說(shuō)：“刀郎現(xiàn)象是流行音樂(lè)悲哀的表現(xiàn)”。楊坤曾說(shuō)：“這些歌是沒(méi)有品質(zhì)的，是讓中國(guó)流行音樂(lè)倒退了15年”。那英則在擔(dān)任某頒獎(jiǎng)禮評(píng)委主席時(shí)，反對(duì)把刀郎評(píng)為十年十大影響力歌手，因?yàn)樗X得刀郎的音樂(lè)“不具備審美觀點(diǎn)”。
那英采訪截圖
這三位后來(lái)都成了《中國(guó)好聲音》的導(dǎo)師，給人一種抱團(tuán)聯(lián)合打壓刀郎的印象，甚至有人把刀郎一度退圈的原因，都?xì)w結(jié)于他們。于是解讀者認(rèn)為，刀郎的新歌是在反擊，連某句歌詞對(duì)應(yīng)的是哪一位，都關(guān)聯(lián)出來(lái)了。如此戲劇化的解讀，很快就帶動(dòng)了公眾自發(fā)傳播，造成了一場(chǎng)發(fā)泄式的情緒狂歡。
但這種解讀真的是刀郎的本意嗎？起碼就我看到的原詞，從字面意思上理解，只是在講一個(gè)《聊齋志異》里的故事，并在故事上做了一些情緒抒發(fā)，諷刺了社會(huì)上顛倒黑白、美丑不分、不知廉恥、扭曲粉飾的魔幻現(xiàn)象罷了。它可以指向娛樂(lè)圈，也可以指向全社會(huì)。因?yàn)檫@種表達(dá)完全是寓言式的，你愿意相信它指向誰(shuí)，它就指向誰(shuí)。
大多數(shù)人愿意相信歌詞跟刀郎的個(gè)人恩怨有關(guān)，除了吃瓜看熱鬧，更主要的恐怕還是因?yàn)椋蠹移诖@樣一種敘事：曾經(jīng)被欺壓的弱勢(shì)者閉關(guān)修煉，完成進(jìn)化，重出江湖，向上位者復(fù)仇，大殺四方。這是最經(jīng)典的爽文敘事，無(wú)數(shù)的爆款網(wǎng)文和爆款影視劇，都是這個(gè)結(jié)構(gòu)。
但這種敘事具體到刀郎身上，恐怕是一種含著想象的錯(cuò)置。刀郎被不同的大腕批評(píng)過(guò)不假，但卻是在不同的時(shí)間，不同的場(chǎng)合被批評(píng)的，而批評(píng)的背景是，作為一個(gè)爆紅成文化現(xiàn)象的歌手，在網(wǎng)絡(luò)初興的時(shí)代，刀郎幾乎是不同人群、不同品味、甚至不同三觀分野的符號(hào)。
2004年12月19日晚，“中華閩南語(yǔ)青年歌手電視大賽頒獎(jiǎng)晚會(huì)”上的刀郎（圖|視覺中國(guó)）
無(wú)數(shù)人為他在論壇和貼吧里吵得不可開交，討厭他的人和喜歡他的人都是天文數(shù)字，太多的人批評(píng)過(guò)他土得掉渣，歌詞露骨，制作簡(jiǎn)陋，不上檔次了，只不過(guò)隨著時(shí)間流逝，人們只記得幾個(gè)名人的聲音罷了。
平心而論，雖然被批評(píng)，當(dāng)時(shí)刀郎的唱片照賣，演唱會(huì)照開，除了少得一次“十年十大影響力歌手”，并不會(huì)真的受到什么影響。也有媒體采訪過(guò)他，對(duì)于那英“聽刀郎歌的都是農(nóng)民”的說(shuō)法，有何回應(yīng)，他立刻反問(wèn)記者，真是那英說(shuō)的嗎？你是親耳聽到那英說(shuō)的嗎？記者說(shuō)沒(méi)有，刀郎淡然道，“那就是空穴來(lái)風(fēng)嘛”。
刀郎后來(lái)在訪談節(jié)目里表示過(guò)，退圈主要是性格使然，適應(yīng)不了爆紅后的生活。他說(shuō)自己的目標(biāo)是當(dāng)個(gè)二三線歌手，正常生活，隨心創(chuàng)作。意外的爆紅給他帶來(lái)的是無(wú)所適從，比如他恐懼大型正式演出，因此推掉了大量演出，但演出商未經(jīng)他同意，已經(jīng)打出了廣告，他的不到場(chǎng)成了耍大牌。他說(shuō)自己斗不過(guò)他們，于是只有逃避。從這個(gè)語(yǔ)境，“我也斗不過(guò)他們”，指向的是一整個(gè)他不適應(yīng)的演出市場(chǎng)和環(huán)境，而不是某個(gè)同行。
刀郎采訪截圖
不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，即便同行的批評(píng)對(duì)刀郎構(gòu)成的壓力，并不像如今網(wǎng)友猜測(cè)的那樣強(qiáng)烈，這種批評(píng)本身，的確代表了不同的音樂(lè)品味，以及所謂的曾經(jīng)的內(nèi)地主流音樂(lè)圈對(duì)刀郎的態(tài)度。
汪峰、楊坤和那英對(duì)刀郎的評(píng)價(jià)，總結(jié)一下，就是“俗”。這種評(píng)價(jià)，也許的確有人們猜測(cè)的嫉妒或同行相輕，但更多的，我覺得是“不適應(yīng)”，或者說(shuō)驚詫。在刀郎之前，內(nèi)地歌手成名，固定的流程是上央視，上大型晚會(huì)，尤其是要上春晚，參加官方評(píng)獎(jiǎng)，最好能得到官方榮譽(yù)或加入官方文藝團(tuán)體。總而言之，就是要被蓋章認(rèn)定，成為很多歌迷口中的“國(guó)家隊(duì)”。
但以刀郎為首的一批歌手，得益于世紀(jì)初大眾傳媒的勃興，互聯(lián)網(wǎng)的普及，手機(jī)彩鈴業(yè)務(wù)的繁榮，以及音樂(lè)制作門檻的降低等因素，即使是橫空出世，也能迅速成為大眾偶像。他們的歌形態(tài)各異，不能一概而論，但共性是旋律簡(jiǎn)單悅耳，歌詞通俗直白，編曲制作較為粗糙，但又有強(qiáng)烈的洗腦上頭效果。
刀郎演唱現(xiàn)場(chǎng)
這些人包括：開創(chuàng)“音樂(lè)評(píng)書”風(fēng)格并借助Flash風(fēng)潮走紅的雪村，一兩首口水歌后很快銷聲匿跡的楊臣剛、胡楊林、香香、唐磊、東來(lái)東往，當(dāng)年大有和刀郎雙雄對(duì)峙之姿的龐龍，神曲一首接一首的鳳凰傳奇，“QQ音樂(lè)三巨頭”許嵩、徐良、汪蘇瀧，借助微電影走紅的筷子兄弟，引發(fā)全民關(guān)心其精神狀況的龐麥郎……最近的一個(gè)例子，應(yīng)該是唱《愛如火》的那藝娜。
當(dāng)年主流歌手之所以看不上這些非主流歌手，一大原因就是，嫌棄他們的音樂(lè)制作太粗糙，不夠工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)。但問(wèn)題是，第一，現(xiàn)在那英、楊坤、汪峰被看成是主流歌手的代表，但“主流歌手”到底是什么定義？為什么只有內(nèi)地歌壇有“主流歌手”這一說(shuō)，港臺(tái)就沒(méi)有；第二，內(nèi)地音樂(lè)的工業(yè)化程度，從來(lái)就沒(méi)有發(fā)育到真正完善精密的程度。
一個(gè)有意思的事情是，內(nèi)地主流歌手對(duì)刀郎批評(píng)不斷，港臺(tái)音樂(lè)大腕卻對(duì)刀郎欣賞有加。羅大佑說(shuō)他很喜歡聽刀郎，覺得刀郎的嗓子生來(lái)就是唱歌的。李宗盛因?yàn)樾蕾p刀郎，主動(dòng)為他制作了第二張專輯《喀什噶爾胡楊》。陳小霞說(shuō)她第一次聽《沖動(dòng)的懲罰》，說(shuō)制作雖然粗糙，但仍然感受到態(tài)度上的誠(chéng)懇，還是被打動(dòng)了。譚詠麟打電話主動(dòng)向刀郎邀歌，于是就有了《披著羊皮的狼》，譚詠麟后來(lái)還在演唱會(huì)上邀請(qǐng)刀郎做嘉賓。
羅大佑采訪截圖
上述歌手，論音樂(lè)成就，起碼不在那英、楊坤、汪峰之下吧，為什么他們對(duì)刀郎的評(píng)價(jià)截然不同？
我覺得一是港臺(tái)音樂(lè)人都經(jīng)過(guò)市場(chǎng)洗禮，得到市場(chǎng)正反饋的作品，在他們看來(lái)，大概都值得學(xué)習(xí)研究；二是因?yàn)楦叟_(tái)和內(nèi)地在日常經(jīng)驗(yàn)上隔了一層，內(nèi)地聽眾覺得土的歌，他們或許挺有新鮮感。
而回到世紀(jì)初的內(nèi)地，非主流歌手之所以受歡迎，其實(shí)最大的推動(dòng)力量，正是主流歌手本身。因?yàn)橄喈?dāng)多的大眾，早已厭倦了晚會(huì)和評(píng)獎(jiǎng)，厭倦了那套等級(jí)分明的體系，厭倦了高高在上的姿態(tài)。在精致的死板和粗糙的鮮活之間，大眾用腳投票，選擇了后者。
當(dāng)然，主流和非主流之間，從來(lái)都不是界限分明的，而是一直流動(dòng)著的。比如鳳凰傳奇，曾經(jīng)是非主流代表，成名后上了無(wú)數(shù)次春晚，被無(wú)數(shù)官方標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證，音樂(lè)風(fēng)格沒(méi)變，但已然躋身主流音樂(lè)圈了。反過(guò)來(lái)也有例子，比如李榮浩現(xiàn)在主攻短視頻下沉市場(chǎng)，算不算從主流轉(zhuǎn)入非主流呢？
說(shuō)起來(lái)，那些批評(píng)刀郎的歌手，不少都曾有過(guò)“非主流”階段。比如那英，一開始是模仿蘇芮，化名為“蘇丙”出道的；楊坤年輕時(shí)靠夜場(chǎng)演出為生，后來(lái)的成名作與刀郎的歌風(fēng)格多有相似；汪峰年輕時(shí)組“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)，唱過(guò)很多極其憤怒的搖滾歌曲，也是相當(dāng)非主流的。
以今日之我，反對(duì)昨日之我，這其中可以詮釋的空間，大概可以寫一本書，還是回到刀郎的新專輯上。
這些年來(lái)，刀郎主動(dòng)拒絕了各種撈錢機(jī)會(huì)，潛心沉淀，研究中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典，學(xué)習(xí)各個(gè)地域的音樂(lè)文化，并在最近兩年來(lái)了一次創(chuàng)作上的大爆發(fā)。他從2020年就相繼推出了融入蘇州昆曲和評(píng)彈元素的概念專輯《彈詞話本》、佛經(jīng)專輯《如是我聞》、升級(jí)版的新疆音樂(lè)專輯《世間的每個(gè)人》，以及最近把《聊齋志異》和各地民間小調(diào)融合的專輯《山歌寥哉》。
刀郎演唱現(xiàn)場(chǎng)
和時(shí)下很多主流歌手發(fā)發(fā)單曲的形式不同，刀郎依然在孜孜不倦做完整的專輯。
從早年傳遍大街小巷的《2002年的第一場(chǎng)雪》到《山歌寥哉》，刀郎的音樂(lè)風(fēng)格可謂轉(zhuǎn)變巨大。曲風(fēng)從新疆味兒，轉(zhuǎn)變成了東北、天津、山東一帶的民間小調(diào)味兒。內(nèi)容從歌唱大漠戈壁的情欲糾纏，轉(zhuǎn)變成了演繹中國(guó)古代的奇聞異志。
《2002年的第一場(chǎng)雪》mv截圖
而歌曲透露出的刀郎的個(gè)人氣質(zhì)，則從樸拙敦厚，轉(zhuǎn)變成了嬉笑怒罵，玩起了諷刺和批判。刀郎之“刀”，這才終于有了名副其實(shí)的況味。
而真正諷刺的則是，刀郎苦苦追求轉(zhuǎn)型，三年出了四張專輯，最后卻是因?yàn)楸唤庾x為含沙射影罵人而火出圈。同一張專輯里，那些沒(méi)什么爆點(diǎn)的歌卻無(wú)人關(guān)心。這真的是刀郎所期待的結(jié)果嗎？大家關(guān)心的都是“復(fù)仇爽文”、“教你不帶臟字罵人”這種非音樂(lè)因素。那你說(shuō)，刀郎到底轉(zhuǎn)型成功了沒(méi)有？那些追捧《羅剎海市》的人，到底是因?yàn)椤读_剎海市》不俗，還是因?yàn)樗麄冏约禾啄兀?/p>
