青島西海岸新區(qū)，北緯36°，海域面積5000平方公里。青年趙鐵夫從這里取了一滴水，放在顯微鏡下放大100倍后觀察，發(fā)現(xiàn)這里竟藏著一個微縮版動物園。
喇叭蟲不時伸展身體或縮成一團(tuán)，積極干飯；原生動物圈“頂流”草履蟲，正在忙著分裂；還有會光合作用的眼蟲，正扭來扭去做瑜伽；一旁的細(xì)長條線蟲，在線“搖人”，要跟搶奪它食物（細(xì)菌）的草履蟲干架……
在你注意不到的角落，一滴水里，生存著上億只原生動物的動物園，正在悄然“營業(yè)”。趙鐵夫把這些全部拍攝記錄下來，找到了自己的精神樂園。
年輕人喜歡逛動物園，看“頂流網(wǎng)紅”大熊貓，看老虎、獅子和大象，但趙鐵夫有自己的“動物園”，他說這里很小，卻足夠美妙。“你正在看的，是一個正在你我身邊的美麗新世界。”
現(xiàn)在，準(zhǔn)備進(jìn)入微縮宇宙的世界
“微觀世界其實并不單調(diào)，那里有故事，還風(fēng)景如畫。”長居青島的趙鐵夫是一名小有名氣的科普達(dá)人，醉心于觀察微觀世界。他自稱“地下科學(xué)家”，在抖音上有超過11萬粉絲。
觀看他拍攝的每一個視頻，你都能從他的鏡頭和語言里，感受到他對微生物世界的熱愛和他從中體會到的快樂。
視頻中，他把青島海邊的比目魚養(yǎng)在透明魚缸里，在強(qiáng)光手電的照射下，觀察清晰呈現(xiàn)出來的骨骼和內(nèi)臟；把蝸牛放在玻璃上，用微距鏡頭拍下它爬行時呈波紋狀蠕動的肌肉。除此之外，螞蟻、鍬甲、蜜蜂、沙蠶、藻類等各種自然界中的生物都是他鏡頭下的主角，是觀察和探索的對象。
趙鐵夫以“地下科學(xué)家”為名在抖音發(fā)布科普視頻
“大自然是如此地令人著迷，就在我們身邊，存在那么多美妙的奇跡。”趙鐵夫這樣說。
趙鐵夫的研究始于中學(xué)時接受的基礎(chǔ)教育。他記得生物課本上教過一種觀察草履蟲的方法——因為草履蟲運動得快，鏡頭一般很難跟上，規(guī)范操作時會在載玻片上撒點棉花纖維，再蓋上蓋玻片，草履蟲就被束縛住了。
但趙鐵夫不是一個循規(guī)蹈矩的人。在他看來，傳統(tǒng)棉花纖維是很好用，但用量掌握很關(guān)鍵，而且經(jīng)顯微鏡放大后不美觀，影響觀察效果。他偶然發(fā)現(xiàn)，某些絲狀的藻類在形態(tài)上跟棉花纖維很像，也更細(xì)，更接近于草履蟲生活的真實環(huán)境。嘗試用藻類替代棉花后，他發(fā)現(xiàn)藻類不僅能束縛住草履蟲，還會在藍(lán)光的照明下閃閃發(fā)光，視覺上更漂亮，也更便于觀察。
“若無某種大膽放肆的猜想，一般是不可能有知識的進(jìn)展的。”愛因斯坦的這句話表明了創(chuàng)新的重要性，也是趙鐵夫研究微觀生物的心路歷程。
一般我們認(rèn)為，顯微鏡是一種光學(xué)儀器，可以放大人的肉眼無法看到的微小物體，這是一種技術(shù)理解，現(xiàn)在大多數(shù)國內(nèi)外的顯微鏡設(shè)備都可以做到。但趙鐵夫覺得，顯微技術(shù)還可以創(chuàng)造照明美感。
以他抖音上點贊量最高的一期視頻《一滴水里的動物園》為例。這個視頻拍攝于一年多前，那時他剛開始研究顯微鏡技術(shù)。普通顯微鏡拍出的效果大多是平面的，趙鐵夫就想，自己是否能通過改裝顯微鏡，拍出立體的效果，讓畫面更好看、生動。
普通顯微鏡的平面拍攝效果
普通顯微鏡一般是明場照明，被攝微生物呈灰色、平面感，沒辦法還原“水中動物園”的美感。趙鐵夫買來顯微鏡需要的零件，自己組裝顯微鏡，他不斷改進(jìn)顯微照明技術(shù)，自制暗場照明效果及DIC效果，畫面更美，更清晰，可以看到更多細(xì)節(jié)。
《一滴水里的動物園》在央視網(wǎng)播放
這期視頻也因此被央視網(wǎng)《一幀一中國》欄目轉(zhuǎn)載，收獲上萬次觀看。
而在最新發(fā)布的《彌補(bǔ)中學(xué)時代的缺失》和《這里很小，但會迷失》兩期視頻里，趙鐵夫的技術(shù)再進(jìn)一步：背景變成了大海的藍(lán)色，微生物們好似銀河般閃閃發(fā)亮。“蘑菇精”緣毛類纖毛蟲、“大漂亮”喇叭蟲、“大頑皮”前口蟲、披著“玻璃”外衣的硅藻……平時看不見的微生物在他的鏡頭下仿佛活躍的小精靈。
他甚至還清晰記錄下了草履蟲分裂的完整過程。因為觀看細(xì)胞分裂大多靠運氣，往往只能看到分裂后的片段。“終于可以親眼見證很多次細(xì)胞分裂，這是個很神奇的過程，而以前我只看過教科書上的文字和插圖。”趙鐵夫激動地說。
趙鐵夫多次改進(jìn)顯微技術(shù)后呈現(xiàn)的拍攝效果
這也是他給自己定位為“科學(xué)藝術(shù)家”的原因——作品不僅要有科學(xué)性，也要美。
科普達(dá)人，自學(xué)成才
一般人可能很難想象，這些高度專業(yè)化的內(nèi)容竟然出自一個自學(xué)者之手。這也是趙鐵夫自稱“地下科學(xué)家”的原因——半路出家，沒有一天系統(tǒng)學(xué)習(xí)過相關(guān)領(lǐng)域的知識。
小時候，趙鐵夫就對科學(xué)著迷，爸爸送給他的一套《十萬個為什么》打開了他探索科學(xué)世界的大門。“那時候愛因斯坦是我的偶像，他的E=mc^2公式太美了，我不懂，也推不出來，但我就是覺得很美。”
但趙鐵夫又不是一個能被規(guī)訓(xùn)的人。他不喜歡苦苦讀書，不喜歡考試做題，甚至還因此被爸爸揍了一頓，當(dāng)然揍了也沒用。后來爸爸換了一種教育方式，父子倆比賽做題，誰解得快誰就了不起，而這種“了不起”的慕強(qiáng)感對趙鐵夫有致命吸引力。
就這樣一道道難題解出來，間接帶出他對數(shù)學(xué)、物理等科目學(xué)習(xí)的興趣，也奠定了人生態(tài)度的底色。“生活也好，后來搞研究也好，面對一個又一個難題，我不會感到難受，而是刺激，就像小時候解那些數(shù)學(xué)題、物理題一樣，解決的過程是享受的，有意思的。”
進(jìn)入高中后，不愛“苦讀”的趙鐵夫沒辦法適應(yīng)緊張的學(xué)習(xí)環(huán)境，一度神經(jīng)衰弱，最后考入一所不甚滿意的師范大學(xué)學(xué)習(xí)英語教育專業(yè)。那時校園里，總能看到他一個人在操場上讀英語，或在某個角落里看書。終于在一年后，他逃出了校園。
2010年，他孤身一人來到北京，靠家人補(bǔ)貼和兼職生活，剩下的時間他騎著一輛自行車，穿梭在北京大學(xué)和清華大學(xué)的校園去蹭課。“喜歡什么聽什么，喜歡什么看什么，沒有任何限制，完全自主學(xué)習(xí)。”
趙鐵夫自己學(xué)習(xí)組裝熒光顯微鏡
勇敢的人先享受世界。趙鐵夫在四年多的“流浪式”學(xué)習(xí)中，見識到很多學(xué)術(shù)大師和學(xué)者，如物理學(xué)領(lǐng)域的楊振寧，生物學(xué)領(lǐng)域的施一公等，綜合接收了物理、生物、哲學(xué)、化學(xué)等相關(guān)的知識內(nèi)容，雖然沒有成體系，但更加堅定了他要成為“科學(xué)家”的夢想。
當(dāng)然，他對自己有清醒的認(rèn)知，半路出家的自己，知識水平跟科班出身的人肯定沒法比。于是，他從兒童科普讀物起步，一路讀到《物理學(xué)的進(jìn)化》《原生動物學(xué)專論》等專業(yè)書籍。隨著他的興趣方向從理論物理轉(zhuǎn)向微生物學(xué)，他開始想親眼看看生物課本上頻頻出現(xiàn)的那些術(shù)語——單細(xì)胞生物、多細(xì)胞生物、斷裂生殖……“不想讓這點知識就從腦子里劃過了。”
“而且我也不是毫無優(yōu)勢。”趙鐵夫在成為科普達(dá)人之前是一名英語老師。他曾用兩年時間自制了一套記英語單詞的課程。這套課程長期在幾個平臺位列單詞類銷量榜首，為他積累了科研經(jīng)費。另一方面，研讀生物科學(xué)領(lǐng)域的專著或科研論文需要很好的英語基礎(chǔ)，甚至要懂些拉丁語、希臘語知識，這對他來說壓力并不大。
2021年，受行業(yè)變動影響，趙鐵夫終于有機(jī)會轉(zhuǎn)行投身自己真正熱愛的科學(xué)研究領(lǐng)域。他想把自己學(xué)習(xí)和積累的知識傳遞出去，一開始做圖文科普，但考慮圖片可能涉及版權(quán)糾紛，他決定還是靠自己，而短視頻是個很好的載體。
他把自己的熱愛投射到每一個視頻中，“要符合科學(xué)性，要美，也要講好這些‘小動物們’的故事。”這本是一條“自娛自樂”的路，卻意外吸引了專業(yè)人士的關(guān)注。
就在接受采訪的當(dāng)天，趙鐵夫收到了從香港寄來的顯微鏡零件。此前，因為被他拍攝的視頻吸引，香港城市大學(xué)某課題組希望與他合作，請他改裝顯微鏡，把他的顯微技術(shù)方案應(yīng)用于相關(guān)課題研究。
“現(xiàn)在就在慢慢研究他們的課題，畢竟對于微納機(jī)器人、表界面科學(xué)些專業(yè)領(lǐng)域，我還不太了解，但難題就是用來突破的，一點點去試，我相信會有好的呈現(xiàn)效果。”這是一條新的“升級打怪”之路，就像顯微鏡誕生后的近400年中，從傳統(tǒng)顯微鏡到相位差顯微鏡，從晶體電子顯微技術(shù)到2014年的超分辨熒光顯微技術(shù)，每一次技術(shù)革新都給科研路上的后來者打開一扇新的大門。趙鐵夫也希望，自己可以多多去嘗試，哪怕一個小的技術(shù)改進(jìn)，或許都有可能給生命科學(xué)和材料科學(xué)領(lǐng)域帶來一點改變。
別忘了夢想，別丟了熱愛
如今，趙鐵夫每日的工作就是看書、做科研、搞創(chuàng)作、拍視頻。可能在很多人看來是“不務(wù)正業(yè)”，但他自己樂在其中。
雖然沒有嚴(yán)格的“8小時工作制”，但他要求自己每天進(jìn)步一點點。他工作的場所在一個海邊咖啡館的二樓，這是咖啡館經(jīng)理給予的特殊許可。這位經(jīng)理也曾懷揣科研夢想，他在趙鐵夫身上看到了曾經(jīng)的自己，因此以這種方式表達(dá)支持。
在相對自由的環(huán)境中，趙鐵夫?qū)ψ约寒a(chǎn)出的每一個科普視頻卻有著嚴(yán)苛的要求。成片時間最長的一期歷時17個月完成，從采集標(biāo)本、培養(yǎng)微生物開始，觀察、記錄、拍攝、剪輯、文案、解說，每一步都以學(xué)術(shù)級的標(biāo)準(zhǔn)推進(jìn)，有時為了拍攝一段飄體蟲的完整分裂過程就需要等上幾個月之久。因為擔(dān)心侵權(quán)，每期視頻的配樂他也一手包圓。
為了讓大家對這個陌生的小世界感興趣，他給每一個微生物賦予特性，觀察記錄它們的“蟲生”故事，并用擬人化的方式生動表達(dá)出來。
趙鐵夫希望可以繼續(xù)探索顯微技術(shù)的進(jìn)步，比如讓被攝主體更立體、有更大景深
有人從他的視頻中觀到自身，曾有網(wǎng)友在他的視頻底下留言：“原先一直想讀生物，但高考成績出來沒法去生物A類的大學(xué)，最后權(quán)衡利弊之下選了其他專業(yè)，生物可能會一直是我的遺憾吧。以后可能只能看看生物視頻了，算是彌補(bǔ)我的遺憾。”趙鐵夫“狠狠共情”，他說自己做微生物的科普視頻不僅彌補(bǔ)了自己的遺憾，也能夠讓其他人在這里產(chǎn)生共鳴，這是讓人非常感動的事。
他的視頻也吸引到一大批學(xué)生、家長和老師駐足，《一滴水里的動物園》《微縮宇宙里的吃播》等多個視頻更是被搬上中學(xué)、大學(xué)課堂。很多人留言說：“生物課要這樣上，孩子肯定愛學(xué)習(xí)”“堅持做下去吧，我的生物補(bǔ)習(xí)課就靠你了”“再次堅定了我要學(xué)生物科學(xué)的決心”……有人一邊看視頻一邊認(rèn)真做筆記，還人一邊說“線蟲真惡心”，一邊說“看了一年多還是停不下來”。
來自趙鐵夫抖音賬號“地下科學(xué)家”評論區(qū)的粉絲筆記
在趙鐵夫看來，擁抱夢想、保持熱愛是他的初心，而在這個過程中，如果能夠讓更多人了解這一學(xué)科并產(chǎn)生興趣，無疑是錦上添花的事。趙鐵夫說自己或許是一個“不靠譜”的人，但很幸運能夠在互聯(lián)網(wǎng)時代找到適合自己的生長方式，不會被束縛，按照自己喜歡的方式規(guī)劃人生。
能夠終生堅守?zé)釔壑拢环忠幻氩焕速M人生，誰會不羨慕呢？
